Dòng chú thích dưới tấm bưu thiếp cổ chỉ vỏn vẹn:
“Cochinchine – Types d’Annamites”
(Nam Kỳ – Những người An Nam)
Click quảng Cáo Shopee góp kinh phí duy trì dự án: https://s.shopee.vn/4fugOVf9a2
Không có tên tuổi. Không có quê quán. Không có câu chuyện đời người.
Đối với người chụp ảnh hơn một thế kỷ trước, họ chỉ là một “kiểu người bản xứ” giữa hàng ngàn cư dân Đông Dương thuộc Pháp.
Nhưng đối với chúng ta hôm nay, bức ảnh này lại lưu giữ nhiều hơn thế. Một người mẹ trẻ đứng giữa các con của mình. Đứa bé được bế trên tay, những đứa trẻ khác đứng nép bên mẹ. Quần áo đã sờn cũ. Chân trần trên nền đất. Ánh mắt nhìn thẳng vào ống kính với vẻ vừa tò mò, vừa dè dặt. Một gia đình Việt Nam bình thường.
Có lẽ họ là những người nông dân sống ở một làng quê Nam Kỳ. Mỗi ngày bắt đầu bằng tiếng gà gáy, kết thúc khi mặt trời lặn sau lũy tre. Cuộc đời họ chưa từng được ghi vào sử sách, nhưng chính những con người bình dị ấy mới là phần lớn dân tộc Việt Nam trong suốt chiều dài lịch sử.
Ngày nay, chúng ta biết tên các vị vua, các danh tướng và những người làm nên thời cuộc. Nhưng đất nước này cũng được tạo nên bởi hàng triệu người vô danh như gia đình trong bức ảnh.
Họ cày cấy trên những cánh đồng. Họ nuôi lớn những đứa trẻ. Họ gìn giữ tiếng nói, phong tục và nếp sống của người Việt qua biết bao biến động.
Hơn một thế kỷ đã trôi qua. Người mẹ trong ảnh, những đứa trẻ trong ảnh, ngôi làng trong ảnh… tất cả có lẽ đã biến mất theo thời gian. Chỉ còn lại khoảnh khắc này. Một khoảnh khắc bình dị của người Việt Nam xưa.
Nguồn ảnh gốc: Bưu thiếp Đông Dương thuộc Pháp
Phục dựng màu: Đại Nam Ngoại Truyện
